Il libro stregato

Nel 1894 uno scrittore, di nome Francis Crawford, alloggiava nella sua torre situata sulla costa di San Nicola Arcella. Ogni giorno stava seduto davanti alla sua scrivania a scrivere libri, per poi venderli e racimolare qualche spicciolo che, comunque, sicuramente non bastava a fargli condurre una vita dignitosa.

Nella sua torre aveva ormai tante copie da vendere, ma nessun taccuino su cui comporre le sue storie, quindi una mattina andò dal suo edicolante di fiducia e, appena entrato, chiese: “Hai qualcosa su cui io possa scrivere?” Lui gli rispose: “Mi spiace, signore, ma il carico non è ancora arrivato. Se vuole, può trovare la nave da trasporto sulla costa.” Francis, deluso, decise ugualmente di dirigersi verso la costa. Durante il percorso lungo e frastagliato, si imbatté in una strana bancarella posizionata sotto due alberi spogli; ormai il sole era calato da tempo e questa bizzarra visione provocò molta inquietudine in Francis che, incuriosito, si diresse verso quel banchetto. Vi trovò uno strano signore, abbastanza anziano, coperto da una tunica nera e con una barba molto folta; egli stava maneggiando alcuni libri. Francis, a quel punto, incuriosito sempre di più, chiese: “Scusi, per caso ha qualche quaderno da vendermi?” Il vecchio rispose: “No, però ho un diario dove potresti scrivere sicuramente ciò che vuoi; ma mi raccomando: fanne buon uso!” Francis prese il libro e se ne andò, riflettendo sulle parole del vecchio; quando realizzò di non averlo pagato, si girò di scatto e notò che la bancarella dall’aspetto spettrale era sparita. “Che strano!” esclamò Francis, alquanto spaventato.

Arrivato a casa, decise di abbozzare qualche possibile storia, tra cui una che iniziava con la narrazione di una grande festa. Finito di scrivere l’incipit del racconto, si rese conto di che ora fosse e crollò in un sonno profondo.

La mattina seguente si svegliò bruscamente a causa di un frastuono, proveniente dall’esterno della sua torre; così, incuriosito, anche se stranamente con meno energie del solito, si apprestò a correre verso la porta e, quando l’ebbe aperta, vide l’intera costa in festa. Lui subito pensò: “Che strano!… Questo mi ricorda molto la mia storia. Bah! Si tratterà sicuramente di una coincidenza.”          

Francis, sfruttando l’occasione, decise di festeggiare insieme ai suoi concittadini, per poi la sera recarsi di nuovo nella sua torre e continuare il suo racconto, stavolta parlando di un ragazzo povero e di come egli viveva. Il mattino seguente bussarono alla sua porta due uomini possenti, alti come armadi e dalle importanti vesti militari, che dovevano riscuotere tasse, stranamente molto più salate del solito, che lo portarono a finire tutti i suoi risparmi. Dopo l’allontanarsi dei due omaccioni, Francis pensò: “Perché oggi? Perché proprio a me? Ci sono molti delinquenti che vagano per le strade, quindi perché io, che sono un cittadino onesto e che contribuisce all’andamento dell’economia del paese?” “Ho capito!” esclamò Francis. “È colpa di questo libro: ogni cosa che scrivo al suo interno diventa realtà: la festa, la povertà, la strana frase del vecchio… Ora ho capito!” continuò. Per dimenticare l’accaduto, andò in giro per il paese a fare una passeggiata, che gli portò consiglio, facendolo riflettere su quali vantaggi potesse portare quel libro. Passò davanti al noto Castello dei Principi, la gigantesca reggia, sfarzosa ed elegante, insomma, la sua casa dei sogni. Subito pensò: “Mhmm… Potrei usare il libro per ottenerla e per non essere più il solito poveraccio.” Ritornato a casa, riportò sul libro i suoi desideri più avidi, inconsapevole delle conseguenze. Il mattino successivo, però, si ritrovò con i capelli brizzolati e la pelle più ruvida. Ormai non c’erano dubbi: stava invecchiando. In fondo, però, cos’erano pochi anni in cambio di grandi ricchezze? E, poi, un uomo adulto e maturo come lui non poteva farsi sopraffare dall’avidità e dal desiderio. Era questo quello che pensava e così, a furia di desiderare, arrivò da trent’anni all’età di cinquanta. Il mattino seguente si affacciò dal suo castello e vide una meravigliosa fanciulla, con gli occhi azzurri come il mare e i capelli biondi come il sole. Lui, meravigliato, esclamò: “Beh, potrei fare un’ultima richiesta al libro.” Pieno d’amore nei confronti della donna, iniziò a scrivere il suo desiderio. Il mattino seguente venne svegliato dal frastuono del campanello, aprì la porta e si trovò davanti la donna tanto sognata, che si dichiarò a lui.

Ormai Francis conduceva una vita felice tra il lusso e l’amore, esprimendo ogni tanto qualche desiderio, ad esempio la buona vendita degli ultimi suoi libri. Però un giorno, dopo avere indicato una cosa che avrebbe voluto, andò alla presentazione di un suo libro, lasciando il suo diario incustodito sulla sua scrivania; la moglie, incuriosita, iniziò a sfogliarlo e, vedendo tutte quelle richieste, capì il potenziale del diario, inconsapevole delle conseguenze, e iniziò a segnare tantissimi desideri: gioielli, borse, vestiti…. Ritornato a casa, Francis vide la moglie ancora alle prese con il libro; lui, innervosito, glielo strappò dalle mani, esclamando: “Cosa fai? Così morirò!” La moglie, impaurita, scoppiò a piangere, mentre Francis si sedeva sul divano a pensare a un modo per non morire entro la mezzanotte, quando tutti i desideri da lei espressi si sarebbero trasformati in anni di vita. All’improvviso gli venne una grandissima idea, quella di chiedere al libro di vivere tanti anni di vita quanti gliene erano stati tolti. A quel punto il libro si bruciò tra le sue mani e, dalle sue ceneri, uscì lo spirito del vecchio che glielo aveva regalato, il quale esclamò con voce poderosa: “Hai violato le regole del libro e ora sarai punito.” Fu così che tutto quello che aveva desiderato in un lampo sparì…

La maschera

Era sera e Pietro, appena tornato dal lavoro, si rilassava sul divano. Chiamò un locale per farsi portare una buonissima pizza con l’ananas. Era una sera particolare e aveva finito presto, cosa che non succedeva quasi mai, quando nel parco Palinuro notò uno strano e inquietante silenzio. A un tratto arrivò a casa sua l’amico Mario che, molto agitato, esclamò: “Dimmi! Cosa c’è di importante?” Pietro, stranito, domandò: “Ma… perché sei qui?” “Ma sei scemo? Mi hai chiamato dicendomi di venire immediatamente a casa tua e che ti serviva aiuto!” Subito dopo gli fece vedere il registro delle chiamate, su cui effettivamente appariva una telefonata da parte sua.

Mentre discutevano in cucina, sentirono voci provenire dalla tv, controllarono e la trovarono accesa, ma mandava in loop un messaggio registrato di una persona che indossava una maschera da teatro e che continuava a ripetere dei numeri con un distorsore vocale: “121, 6, 100, 121, 6, 100.”

“MA COS’È QUESTA COSA?!? PRIMA MI ARRIVA UNA TUA CHIAMATA DOVE MI CHIEDI AIUTO E ADESSO QUESTO?!?” Mario era davvero confuso. Segnarono i numeri 121, 6, 100, dopodiché la persona con la maschera disse: “Il gioco comincia.”

Pietro e Mario provavano a capire il significato di quei numeri, quando arrivò un messaggio da un numero sconosciuto: era la foto di Pietro e Mario che guardavano il videomessaggio. Mario esclamò bruscamente: “Basta! Mi sono stancato, adesso tu chiami la polizia!”

La telefonata partì: “Buonasera, ho un’emergenza. Credo ci sia qualcuno in casa mia. È arrivata una foto sul cellulare di me e di un mio amico ritratti mentre guardavamo la tv.” Il carabiniere replicò con la stessa voce distorta: “Non pensavo foste così ingenui, continuate il gioco!” Dopo vari minuti di riflessione, Mario capì che si trattava di coordinate, le inserirono nel navigatore e partirono; sembrava una strada in mezzo al nulla, fino a quando scorsero il Palazzo dei Principi, a San Nicola Arcella.

Quel punto sulla mappa indicava un palazzo diroccato, praticamente abbandonato. I due entrarono; appena varcata la porta, l’edificio sembrava più vecchio di prima: videro l’uomo mascherato col cellulare di Pietro e un accendino in mano. “COSA?! MA QUANDO HAI PRESO IL MIO TELEFONO?!” Pietro, però, si accorse anche che il telefono era ancora nella sua tasca.

L’uomo si tolse la maschera e Pietro si ritrovò faccia a faccia con il suo riflesso. Giunse vicino a lui un’altra figura, uguale a Mario. Con sgomento capirono di non avere a che fare con i loro alter ego: avevano davanti i loro cadaveri!

A quel punto Pietro urlò: “BASTA! NON VOGLIO PIU’ AVERE A CHE FARE CON TE!”

Pietro prese per il braccio Mario e tornarono a casa. Mario, spaventato per l’avvenimento inquietante, aveva deciso di dormire da Pietro.

La mattina seguente Pietro non trovò Mario; lo chiamò al cellulare, ma nulla. “Forse è andato via senza svegliarmi.” pensò, e andò al lavoro. Tornò presto e riprovò la stessa strana sensazione della sera prima. Mario bussò alla porta, molto agitato, dicendo: “Dimmi! Cosa c’è di importante?” Pietro a quel punto esclamò: “No, non è possibile! Vieni, andiamo in un posto.” Prese una pistola che teneva nascosta. “Ehi, cosa devi fare con quella?” “Ci servirà, fidati.”

Ritornarono al palazzo, entrarono e lo stesso uomo con la maschera era lì presente. A quel punto Pietro prese tutto il suo coraggio e iniziò a sparare. Quell’individuo misterioso sembrava non mostrare alcun cenno di debolezza. “Non capisci, io sono già morto.” disse l’uomo. Allora Mario corse verso di lui e, in un secondo, lo immobilizzò. Poi urlò: “Presto, prendi il telefono e brucialo!” Pietro eseguì gli ordini di Mario, ma, per errore con l’accendino si fece una bruciatura sulla mano. Dopo avere distrutto il telefono, la figura iniziò a dissolversi pian piano e si sentì una debole voce che sussurrava: “Ci rivedremo.” A quel punto Pietro si alzò dal letto tutto sudato. “Era solo un sogno.”

Mentre si preparava, però, sul dorso della sua mano notò la stessa scottatura del sogno.

L’uomo senza volto

Nel cuore della notte mi svegliai madido di sudore, con le gocce che mi scorrevano lungo tutto il viso: avevo avuto un brutto incubo. Cercai di riaddormentarmi, ma non ci riuscii subito. Il giorno dopo, andai a scuola e mi accorsi che, mentre le persone parlavano, io non sentivo altro che un fruscìo confuso; ad un certo punto iniziai a vedere tutto sfocato… continuò in questo modo per tutta la giornata di scuola; poi, all’uscita per tornare a casa, mi diressi verso un monumento, il luogo dedicato ai caduti in guerra del paese, presso cui tutti i ragazzi, o quasi, si incontrano per uscire e passare i pomeriggi. Proprio al parco intravidi un uomo: era vestito di nero e sembrava quasi mi stesse osservando da dietro un albero; era molto, molto inquietante… Ma non ci feci troppo caso, dato che andavo di fretta. Quando mi girai, non lo vedevo più, ma poi lo intravidi nascosto tra le fronde di un albero, proprio quello sotto cui stavo passando! Cominciai a correre quanto più potevo, ma mi fermai subito, perché soffro di asma da quand’ero piccolo. Riuscii ad arrivare solo al Comune ed entrai per denunciare il fatto: «Aiuto! Aiuto!»

Si girarono verso di me. «Mhhhhh! Mhhhh!». Le parole si trasformarono tutte in un odioso mugolio e iniziarono tutti a ridere di me, credendo che fossi pazzo, così uscii. Quando guardai verso uno sportello, uno di quelli dove si va per richiedere dei documenti, mi accorsi di una cosa agghiacciante: il misterioso uomo che pareva mi stesse seguendo era proprio lì, dietro il bancone, vestito con un completo nero. Mi presi qualche istante per osservarlo: il suo volto era… vuoto. In che senso vuoto?  Sembrava impossibile, ma il suo viso era totalmente privo di lineamenti, non vi era la minima presenza di bocca, naso, occhi e orecchie, tantomeno capelli. Attorno a lui vi erano delle strane particelle che vibravano e persino la sua figura non era “stabile”: pareva che avesse delle interferenze, se così si possono chiamare. Sfarfallava e creava un fastidioso ronzio, come quello che producevano le vecchie tv quando mancava il segnale.

Dava la strana idea che potesse viaggiare tra lo spazio e il tempo: ecco la causa di quelle distorsioni. Sembrava assurdo, pensavo che queste cose esistessero solo nei film e, invece, era tutto vero.

Preso dallo spavento, cercai il telefono, che portavo sempre con me, per chiamare i miei migliori amici Giulia e Christian, ma era scomparso. Era un fatto molto insolito, perché appunto portavo il cellulare in qualsiasi momento.

Andai con molta calma a casa dei miei amici fidati. Giulia è una ragazza non molto alta, dai capelli lisci, lunghi e neri, e ha sempre l’abitudine di fare battute senza senso; ma, attenzione, perché se non ridi si arrabbia…  Christian è un ragazzo estroverso, con i capelli rossi tendenti all’arancione, ricci, e la sua caratteristica principale è quella di avere molte lentiggini, sparse per tutto il volto. Partii di corsa dal Comune e, non so perché, ma dalle due circa del pomeriggio, che erano dieci minuti prima, vidi subito il sole tramontare nel meraviglioso mare sannicolese. Arrivai in cinque minuti a casa dei due fratelli e, subito, cercai di raccontare l’accaduto; strano ma vero, mi credettero e decisero di aiutarmi a creare delle trappole, perché avevamo il presentimento che l’uomo mi stesse perseguitando.

Era strano che nessuno dei nostri genitori fosse al corrente della situazione o che non fosse almeno presente. Iniziammo a prendere di tutto, barattoli, puntine, biglie, olio, padelle, scope…

Le posizionammo in modo da creare una decina, se non di più, di trappole. Restammo in guardia muti per poco più di dieci minuti; l’unico rumore che si poteva udire erano i nostri sospiri, pieni di angoscia e ansia. Finché suonò il campanello; con molta cautela andammo tutti e tre insieme ad aprire il portone, per non cadere nelle nostre stesse trappole, aprimmo il portone e… era il postino, che recapitò una lettera a me: strano, visto che quella non era casa mia.

.        

Decidemmo, dopo mille pensieri, di aprirla, e leggemmo: «Ah, poveri illusi! Quello che state facendo non servirà a nulla. Se volete fare qualcosa, seguite ciò che dico: Tira l’ancora, Ora senti il mare, Rilassati, Rimani ad ascoltare. Ecco, ora stai fermo… Cerca l’orizzonte, Rivela i tuoi segreti, Ascolta il silenzio. Wow, che serenità! Forti i tuoi pensieri voleranno. Oh, che bel paesaggio! Ricorda i bei momenti, Dedica a te tutto.» Poi sotto c’era scritto: «PS: leggi bene tra le righe.» «Ma cosa vuol dire tutto ciò?” chiese stranita Giulia. Pensammo per all’incirca trenta minuti, finché Christian esclamò: «Ho capito! Basta leggere le prime lettere di ogni frase, credo.» Provammo e ciò che Christian disse sembrava essere vero. Si formò la seguente parola: T O R R E C R A W F O R D. Era la Torre Crawford. 

Il postino rimase davanti alla porta finché non trovammo la soluzione all’enigma; poi sparì. Solo quando non lo vedemmo più, realizzammo che il postino che ci aveva consegnato la lettera era l’oscura entità che mi dava la caccia.

Preparammo gli zaini in tutta fretta, con bastoni per difenderci. Uscimmo che era ancora giorno. Non si sa come, fino a due ore prima sembrava fossero le venti, e ora…

Arrivammo alla torre, entrammo, assicurandoci che nessuno fosse nei paraggi, e iniziammo a cercare in ogni angolo della meravigliosa torre, che fu abitata dal famoso scrittore Francis Marion Crawford. Finalmente lo trovammo! Che cosa? Beh, era un foglio, dove vi era scritto di andare all’Arco Magno, a piedi molto lontano dal punto in cui eravamo.

Ci avviammo con calma, dato che la camminata sarebbe stata moooolto lunga e correre sarebbe risultato inutile.

Quando ormai eravamo quasi arrivati, Giulia disse: «Aspettate, dovremmo dire ai nostri genitori dove siamo!» «Ma no, faremo subito!» rispondemmo. «Io li chiamo lo stesso,» ribatté ancora lei; mise la mano nella tasca e subito urlò: il suo telefono non c’era. Controllò anche Christian e anche il suo sembrava scomparso. Pensammo che li avessero lasciati a casa, quindi proseguimmo la nostra avventura. Eravamo finalmente giunti.

Scendemmo sulla spiaggia per il sentiero, e, come previsto, l’uomo era già là, probabilmente da molto. Era munito di una scatola, che venne bruscamente lanciata verso di noi.  Dentro c’erano i nostri telefoni e, nelle gallerie, foto di noi, dalla nostra nascita fino a qual preciso momento. Per la troppa inquietudine svenni.

Mi ridestai su un lettino di un ospedale, credo. Appena aprii gli occhi, con la vista appannata vidi i contorni del volto di mia madre, che mi disse: «Finalmente ti sei svegliato!»

INDICE

Il libro stregato 

Giandomenico Errigo, Dennis Salemme, Andrea D’Isa

Lo squillo maledetto 

Aldo Bloise, Ruben Sangiacomo, Agostino Sandonato

La maschera 

Lorenzo Bigarelli, Brian Simonetti, Gabriele De Stefano

La sirena 

Asia Cosentino, Antonella Galiano, Vincenzo Petrone

L’uomo senza volto 

Daniel D’Auria, Serena Oliva, Asia Simonetti, Matteo Mandato

La misteriosa notte di San Lorenzo 

Ludovica Marino, Vivien Vacca, Alessandra Mandato

Impaginazione digitale a cura di: Daniel D’Auria