ממני אליך

אמא היקרה, 

היום ביום הולדתי סבתא קראה לי וסיפרה לי על מכתביך. תודה על המכתב הראשון. אולי שם בשמיים תוכלי לקבל את מיכתביי? לפעמים כשאני עצוב אני כותבת אליך ורוצה לקבל חזרה מכתב. והנה התגשם לי החלום וקבלתי. 

אני כבר מצפה למכתב הבא

דורי

דורי שלי, 

אתה בן 11 היום! 

אני לא יכולה להאמין. קשה לי לדמיין אותך כבר פחות ילד, גבוה יותר. יפה כתמיד. 

אני עוצמת עיניים ורואה אותך גדל. 

אני תוהה לעצמי. מי החברים שלך עכשיו? 

מקווה בכל ליבי שהם ראויים לך, ללב הטוב והנדיב שלך, לנפש הצחקנית והשופעת וגם לרגעים שלך, של ההתכנסות, המחשבות הגדולות, העצב העמוק. שרואים אותך בעיניים החומות והיפות שלך, אם מסתכלים טוב. 

תזכור דורי שלי, אני תמיד איתך. 

אני שולחת לך נשיקות על קצה האף ואת החיבוק המקצ׳ווץ׳ שתכף ומיד מבהיל את העצב. 

אמא

אמא, 

את זוכרת את עופר וגיל? שניהם חברים טובים שלי. אנו יחד מכינים שיעורי בית, מתכוננים למבחנים ועוד הרבה דברים. חבל שאינך יכולה לבוא. היה כייף ביום ההולדת שלי. אני ואבא התחפשנו למלאכים וסבתא אלייך. בגלל שהיא אמא שלך, גם ככה היא דומה לך אז התחפושת שלה יצאה ממש טובה. אני זוכר את שיערך האדמוני כמו של סבתא, את עינייך החומות הטובות, ואת שמלתך השחורה והכחולה. איך תמיד אהבת כל כך את הים. גם אני אוהב כל כך את הים. 

להתראות בינתיים

דורי שלך

דורי שלי, 

אתה בן 12 היום. עוד שנה בר מצווה! 

אני מנסה לדמיין, מפליגה בדמיון. אתה בטח כבר די גבוה, הקול שלך עוד לא השתנה. עדיין ביישן קצת? עדיין נותרה בך שמחת החיים הנדירה שלך, המתפרצת. וגם החברותיות, אהבת אדם אמיתית. תגיד דורי, כבר יש לך חברה? בטח עדיין לא. אבל חברות טובות יש המון. אולי את אחת מהן אתה בסתר קצת אוהב? ומה אתה עושה בחופשים? או כשמשעמם לך? אתה עדיין קורא המון? ואתה עדיין מנגן על הפסנתר? 

מזל טוב! 

מתגעגעת מאד

אמא

אמא יקרה, 

לפני פורים בבית הספר היינו צריכים בן ובת וביחד לחשוב על תחפושת. את זוכרת את אנה מהגן? אני הייתי איתה. היא דווקא נחמדה. החלטנו להתחפש לפסנתרן  – אני וכנרית היא. אני עדיין מנגן על פסנתר ואנה על כינור. היה ממש מגניב. ביום ההולדת שלי הזמנתי את כל הכיתה ומהבנות רק אנה באה. שמחתי שהיא באה. 

מתגעגע, 

דורי

דורי שלי, היום יש לך בר מצווה. 

כמה רציתי להיות לצידך ביום הזה. 

אני לצידך. אתה מרגיש אותי? 

אני רוצה לאחל לך דורי, שיהיה לך יום שמח. עם החסר שבטח אתה מרגיש בלב. והגעגוע. אני רוצה שתשמח, ותהיה מוקף באהבה. באהבה של אבא, של סבתא וגם של החברים שלך. ואולי החברה. דורי, כבר יש לך חברה? 

אם כן, אני רוצה שאיתה תהיה אתה. ממש אתה. תספר לה מה אתה מרגיש, תאהב אותה, תבכה לידה. אהבה היא תמיד משהו מרפא ומחזק כל כך. אני רוצה שתהיה לך אהבה כזאת. 

ככה אבא שלך ואני אהבנו אתה יודע? חשוב שתדע. אפילו אם לא מדברים בדרך כלל על הדברים האלה עם ילדים בני 13. היתה לנו אהבה אמיתית וטובה. ואתה ילד יקר שלי, הפרי של האהבה הזו, המתנה הגדולה שלה. ואני יודעת, שהאהבה הזו תלווה אותך כל החיים, 

מזל טוב, ילד יקר. 

מקווה שלא קר מדי, כרגיל ביום ההולדת שלך, וזכית ליום חסד של שמש. 

אוהבת אותך

אמא

שלום אמא, 

בדיוק סיימנו את הבר מצוה שלי, וקיבלתי את המכתב שלך. היה כייף כל הילדים בכיתה באו, וגם הדודים ובני הדודים וכמובן אבא וסבתא. קראתי את הפרשה שלי פרשת ״תצווה״, בהתחלה פחדתי אבל אחרי זה הצלחתי לקרוא ממש בשטף וטוב, ונהניתי. ביום ראשון בערב, אחרי השבת, אני וכל החברים שלי עשינו קומזיץ כל הלילה ליד הים. צלינו תפוחי אדמה, שרנו, ניגנו, היה נהדר. זוכרת שסיפרתי לך על אנה? אז היא ואני חברים. את יודעת, חברים ממש. אנחנו מנגנים יחד, ומדברים הרבה. אני מרגיש איתה שמחה. אבל זה גם מוזר, כי זו הפעם הראשונה שיש לי חברה. 

מחכה למכתב הבא, דורי

דורי שלי, 

מזמן לא כתבתי לך. זה המכתב האחרון שלי אלייך. מכתב שביקשתי מסבתא שתיתן לך בחתונה שלך. אני כותבת לך את המכתב הזה, אחרי שנפרדתי ממך, מהילד שהיית בגיל תשע. 

אתה כבר לא ילד, אתה כבר גבר. 

קשה לי לדמיין אותך. גבוה, מוצק. עם קול אחר, בלי מתיקות הילדות שעוד ליוותה אותך אפילו בגיל תשע. 

אתה זוכר את הפרידה שלנו דורי? אתה זוכר שאבא הביא אותך בפעם האחרונה לבית החולים? התעקשתי על זה. עם כל הקושי, והחולשה הגדולה, ואני, שהלכתי והתמעטתי, רציתי שנפרד. חשבתי, ואני עדיין חושבת, שפרידות הן משהו חשוב. דרך להשאיר מאחור, גם אם אין ברירה, וללכת הלאה, גם אם לא רוצים. ואני לא רוצה בכלל, להיפרד ממך. והבכי שלך עדיין מבכה לי באוזן. אבל דורי, אין מה לעשות, לפעמים חייבים להיפרד ואף אחד לא שאל אותנו, אם אנחנו מסכימים. 

ועכשיו, נחזור ליום המרגש הזה כל כך שלך. 

דורי, אני יודעת שהייתי חסרה לך כל החיים. בכל רגע משמעותי וחשוב, אבל אני גם מקווה שהייתי איתך. תמיד שם. ועכשיו אני גם איתך, ביום הנפלא הזה. מברכת אותך בכל הטוב שבעולם. בכל הברכות, ובעצב שיש לו תקנה, ויש לו מקום, ויש לו אהבה. 

דורי, מזל טוב. תן חיבוק גדול לאבא ממני ולסבתא, ולבחירת לבך, וכמובן שלך. וגם נשיקה על הלחי. 

אל תבכה ילד שלי, תשמח. תשמח

איתך תמיד

אמא

אמא את לא מאמינה מה קרה!

זה סבתא. שלושה ימים לפני החתונה רץ אלינו בן דודי משה ואמר ״מהר לסבתא״. וכשהגענו מצאנו את סבתא במיטה שלה שוכבת באפיסת כוחות. כשנכנסנו אמרה: ״להתראות אני רואה את אמא שלך״ ומתה. אבל חוץ מזה היה כייף בחתונה. כל החברים באו ואבא נתן לי את המכתב ואנה נראתה מקסים. היה אוכל טעים אבל מישהו החליף את כוס הזכוכית בכוס פלסטיק ודרכתי על כוס פלסטיק וזה לא נשבר ולא נשבר…ולבסוף גיליתי שבארי אמיתי ורני הם אלו שהחליפו לי. דרך אגב, אלו האחיינים שלי. ואני בחיי החדשים, דורי.