L’ARIA BUONA

-Questi bambini,-disse il dottore-avrebbero bisogno di respirare un po’ d’aria buona, a una certa altezza, di correre sui prati…

Il pomeriggio di un sabato, appena furono guariti, Marcovaldo prese i bambini e li condusse a fare una passeggiata in collina. Abitavano in quartiere della città che dalle colline era più distante .

Per raggiungere le pendici fecero un lungo tragitto su un tram affollato e i bambini vedevano solo gambe di passeggeri attorno a loro. A poco a poco il tram si vuotò; ai finestrini finalmente sgombri apparve un viale che saliva.

Così giunsero al capolinea e si misero in marcia. Era appena primavera; gli alberi fiorivano a un tiepido sole. I bambini si guardavano intorno lievemente spaesati. Marcovaldo li guidò per una stradina a scale, che saliva tra il verde.

Intorno c’erano muri di giardini e dentro gli alberi.

-Sono  giardini…una specie di cortili…-spiegava il padre.-La casa è dentro, lì è dentro, lì è dietro quegli alberi.

Man mano che saliva, a Marcovaldo pareva di staccarsi di dosso l’odore di muffa nel magazzino in cui spostava pacchi per otto ore al giorno e le macchie d’umido sui muri del suo alloggio, e la polvere che calava, dorata, nel cono di luce nella finestrella, e icolpi di tosse nella notte

-Vi piace qui, si?

-Si.

-E respirate, respirate?

-No.

-Qui l’aria è buona?

Masticarono:-Macché. Non sa di niente.

Salirono fin quasi sulla cresta della collina. Auna svolta, la città apparve, laggiù in fondo, distesa senza contorni sulla grigia ragnatela delle vie. I bambini rotolarono su un prato come non avessero fatto altro in vita loro. Venne un filo di vento: era già sera. In città luce s’accendeva in un confuso brillio.

Allora a Marcovaldo prese la tristezza di tornare laggiù e decifrò, nell’aggrumato paesaggio, l’ombra del suo quartiere e gli parve una landa plumbea, stagnante, ricoperta dalle fitte scaglie dai tetti e dai brandelli di fumo sventolanti sugli stecchi dei fumaioli.